私は子供の頃から競争が苦手で、試験と名の付くものは、ことごとく落ちた。 あまりの落選続きに、挑戦する前から「どうせ受けても受からない」と、悲観的な気分に陥り、案の定落ちた。

　今でも思う。こんな私が、億単位の競争に挑まなくてはならないとしたら…、結果は目に見えている。日本でよかった。

　中国の競争は半端ない。数字を見るだけで恐ろしくなる。

　大学入試の凄まじさは、以前にも当コラムでもご紹介したけれど、受験申込者数は1952 年に5 万人だったところ、最新2025年は 1,335万人である。（日本の場合、2025年度の共通テスト受験者数は、495,171人なのだそうだ。）

　競争を制した末、無事大学を出たとしても、競争は終わらない。2025年の失業率は中国全体で平均5.2％、公には「比較的落ち着いた数字」との論評もある。（国家統計局が2026年1月19日に発表）

　結婚はどこの国でも競争だが、 中国の場合、 椅子取りゲームと化していて、 単純計算すると、「結婚できない男」は 3,000万人いると言われている。

　それにしても、いつから中国は、ここまで激烈な競争社会になったのだろう。なんのことはない。ここ数十年のことである。

　ついつい忘れてしまうが、中国は社会主義国家である。社会主義とは、基本的にはみんな平等、働いても働かなくても、給料はほとんど同じ、というのが基本理念だ。出来高という概念がないため、同じ給料なら楽していたいと考えるのは人情である。

　80年代から90年代初めに中国に行かれた方々､ 覚えておられるだろうか。中国で最初に驚くのが､ サービスの悪さだった。デパートなどでは、客の目の前で店員さん同士はお喋りに夢中｡ 買った商品は手元にぽんと投げられる｡ 接客の最前線にいる服務員たちには､ 必要以上の労働はしないという習性があるからだった。

　極端から極端に走るのが、中国のすごさである。

　「海底撈が日本進出！」というニュースが中国のSNSで拡散されたのは、2015年のことである。海底撈とは、四川火鍋の有名店だ。

　中国に火鍋店は無数にある。地方によって愛される味も異なるなか、海底撈は中国各地の激戦を勝ち抜いていく。何故か。それは「変態的」とまで称された超級サービスによるものだった。

　北京に進出したのは2004年､ ピーク時には最短2時間待ちである｡

　とんでもないわ！5分待つのだっていやなのに。2時間待つなんてあり得ない！絶対行かない !! …という私に友人は言った。

「大丈夫。2時間なんてあっという間に過ぎるよ」

　たしかにあっという間に過ぎた。飽きないからだ。

　順番待ちの間、飲み物、果物、ナッツやスナック菓子などが無料で提供された。

　中国の海底撈伝説は数多い。

　会計を頼んだ客が何気なく言った。「アイスクリームはないんだね」。すると5分後、店員が息せき切って戻ってきた。

「お待たせしました｡ どうぞ召し上がってください｣｡ 手にはアイスクリームが入ったスーパーの袋が提げられている｡ メニューにあっても ｢メイヨー」だった国で、メニューになければ従業員が自腹切ってでも提供する店が現れたのである。

　超級サービスが実現した背景には、創業者である張勇氏の「社員は顧客よりも重要」という経営理念があったという。

　張氏はまず､ 社員たちに権限を与えた｡ 客から不満が出た場合､ 自分の判断で､ 値引きしたり無料にしたりすることができる｡ 上司の判断を仰ぐ必要はない。

　優秀な社員には、海底撈の株が与えられるというのも、有名な話だ。

　「痒いところに手が届く、あり得ないサービス」と称された海底撈が、メイヨーが主流だった社会に大きな影響を与えたことは否めない。

　中国の友人は「競争は苛酷だけど、悪いことばかりではない」と言う。

　昼下がり､ 午後2時を大きく回った中心部のレストラン。ほとんどの客はランチを終えて､ 職場に戻って行ったようだ。客は私たちだけである。

　しかし追い出されることはない。従業員たちは電卓たたいたりなど､ 自分たちの仕事をしているが､ 居残る客に ｢ランチタイム終了です､ お引き取りを」などとは言わない。「お茶ください」と言えば、ちゃんとお茶を注いでくれる。

　席を案内される時も、サービスの基準が変わったなと実感させられる。

　たとえば、1人や2人で店を訪れる場合、日本ならばカウンター席やせいぜい2人用の席に案内される。店がどんなに空いていても、「3人や4人以上の客が来るかもしれない」からと、少人数は狭い席にならざるを得ない。

　しかし最近の中国は違う｡ 1人だからと遠慮して､ 隅の狭い席に着こうとすると､ ｢あっちの広いほうが快適だよ｡ クッションもあるし」と､ 案内してくれる。

　テイクアウトもありがたい。

　国が「不要浪費」を推奨していることもあって､ テイクアウトを拒否することは決してしない。火鍋店ならば残った肉はもちろん、少量の野菜にいたっても､ 持ち帰りOKである。

　このコラム、別に「食」がテーマというわけではなかったけれど、偶然にも食関係が続いてしまった。今回こそは食レポから離れようと思っていたものの、海底撈に着目すると、どうしても火鍋、なかでも「羊のしゃぶしゃぶ」つまり涮羊肉に言及したくなってしまう。

　というわけで、コラムの締めは羊のしゃぶしゃぶである。

　十年以上前のこと。北京の弟が（彼は羊のしゃぶしゃぶが大好きで､ 自然と私も大好きになった）天壇公園近くの小さなしゃぶしゃぶ店に連れていってくれた。

　建付けの悪い引き戸を開け中に入ると､ 木製の粗末なテーブルと椅子が並んでいる。ガスコンロではなく､ 炭火を使っているので店内は煙くて､ くすんでいる。

　何故、こんなお店にわざわざ連れてきてくれたんだろう…？と不思議だったが、いざ食べてみると、美味しい！羊肉も（機械ではなく、料理人自ら包丁で切っているらしい）スープもタレもすべて格別だった。

　客層もいろいろで、私にはわからなかったが、「お、〇〇選手だ」「「俳優の〇〇だよ」とか言っている。

　店の名前を聞くと、「北京人はみんな『南門』と呼んでるよ」

　天壇公園・南門の近くにあるからそう呼んでいるらしい。

　この店は人気が沸騰して、その後北京の中心部にも進出し、今では超有名店となっている。

　もうひとつ、深く記憶に残るしゃぶしゃぶ店が、故宮近くにあった。ここは歴史ある高級店とのことで、贅沢禁止令のあおりを受けてか、閉店してしまい、しごく残念である。

　しかしこの歴史がすごい。

　故宮の向かい側ということで､ 清朝時代､ 皇子たちが夜宮殿を抜け出して､ 食べに来たという。なかでも､ 雍正帝（日本でも人気を集めたテレビドラマ『宮廷女官 若曦』（きゅうていにょかん じゃくぎ）でヒロインに恋する第四皇子です。）も、皇子時代はしばしば通った、と店のロビーに書かれていた。雍正帝は、『如懿伝 〜紫禁城に散る宿命の王妃〜』、『瓔珞〜紫禁城に燃ゆる逆襲の王妃〜』などのテレビドラマに登場する人気のキャラクターである。

　さて、本日の結論はというと…、進化した中国式サービス、というより、「羊のしゃぶしゃぶは美味しい！」