私がそうだった｡ 1996年､ 北京の弟Ｋくんが連れていってくれた ｢餃子大王｣ は､ 私の常識を覆す衝撃的な中国ワンダーランドだったのである｡

　餃子大王はとても小さな店だった。場所は人民大学の近く、ボランティアで日本語を教えていた関係で、頻繁に通った大学街である。

　不安定なテーブルと簡易な椅子､ 大学の学食のような店で､ メニューは､ ほぼ餃子一択である。お通しのごとくテーブルに置かれる丸ごと一個の生ニンニクは、多くの日本人に恐れを抱かせたに違いない。

　餃子のほかにはピータンをさいの目に切って豆腐に乗せた「ピータン豆腐」、乾燥させた豆腐をごま油で和え、パクチーや千切りのきゅうり、人参をトッピングさせただけの「豆腐干絲」くらいである。

　しかしこの餃子一択がすごすぎた。

　まずは店の人が一枚の紙を持ってくる。それは餃子の中身、つまり具のメニューで、ざっと見ても100種に近い。その中から自分の好みのものをチョイスし、組み合わせて注文する。注文を受けてから、店は初めて餃子を包むのである。つまり、客は決まった具ではなく、自分好みの餃子をオーダーすることができる。

　こうした餃子専門店は､ 大学街で発展していった｡ Ｋくんが連れて行ってくれた餃子大王は､ 人民大学の近くだったが､ 近辺には北京理工大学､北京外国語学院､ 語言学院､ もう少し北には北京大学､ 清華大学もある｡ 当時の大学生たちにとって､ 小さな餃子館は､ 生のニンニクをお供に､ 一杯のビールとオーダー餃子を食べ､ 友人と語り合ったり議論したりする場でもあった。

　中国版「カルチェ・ラタン」は大学街に点在した餃子館だったのかもしれない。

　餃子は安くて美味で、腹持ちもいい。餃子専門店が、学生たちには欠かせない交流の場になるのもよくわかる。それだけでも意義ある“国民食”だが､ 餃子にはほかにも大きな役割がある。家族みんなで､ 餃子を包み､ 食べることは、大げさにいうと、家族としてのアイデンティティを再確認する場だったのである。中国、特に北方では、餃子は「家族共同作業」の象徴ともいえる。

　その代表的シーンは中国最大のイベント、旧正月「春節」である。

　中国は春節前になると､ 「十億人・民族大移動」などといわれるように､ 普段は都会､ なかには海外で働いている人たちが､ みんな故郷に帰る。長らく離れて暮らしていた家族が集まり、全員で春節を過ごすのだが、主役となるのは餃子である。

　この餃子専門店が多く集まる人民大学近辺に、私は通算約5年間住んでいた。このエリアを離れた後、何度もこの地を訪れたが、残念ながら、かつての餃子専門店は激減している。それどころか、中国人の生活から手作りの餃子が消えつつあるようだ。

　春節ですら例外ではない。一家団らんの象徴として､ 春節の重要なシーンを彩ってきた餃子だが､ ｢一家｣ が揃わなくなってしまったのである。子供たちは仕事が忙しく､ なかなか帰郷できない。なかには経済的に余裕ができて､ 春節は海外旅行に行ってしまう人々も多くなった。

　友人たちとの交流の場も､ 自宅を使うことは稀になった。みんなでわいわいがやがややりながら 餃子を包む、というより外のレストランを使う方を選ぶのである。

　餃子専門店も､ 大手の飲食産業によるチェーン化が進んだ｡ 以前のような､ 個人経営の小さな店から姿を変え、“喜家徳（喜家德）” “老辺餃子” “東方餃子王”などの規模の大きい店が生き残っている。

　中国人の生活も都市化されている。オフィス族はデリバリーを使うし、家で餃子を食べるにしても、スーパーで冷凍ものを買う。台湾製の冷凍餃子は、種類も多いうえ実に美味なので、私も北京生活で愛用した。

　そして7月の北京。Ｋくん主宰の朋友食事会の前にＫくんが突然聞いてくる。

「ウニ、好き？」もちろん大好物だ。

「ウニの餃子食べたい？」

　私にとって、餃子は完全に庶民の食べ物なのに、具がウニ？

　もちろん、食べてみたい。

　するとＫくんは、テイクアウトを注文してくる、と言って予約している店を出ていった。中国ではどんな高級店でも、持ち込みは自由である。

　長らく見かけなかった餃子専門店だが、少々形を変えたものに、オフィス街のスーパー地下で遭遇した。“満姐餃子”である。

　“満姐餃子”の成功例から考えても､あの日の餃子専門店が中国人の心の中から消えることはなく､生活様式がどんなに変わろうとも､餃子は中国人のソウルフードである。そして同じく、私の記憶の中でも、あの日の「餃子大王」は、楽しかった日々の思い出とともに、ずっと残っていくに違いない。

（続く）