今どき北京はこう歩く
第14回
第14回
消えゆく“おふくろの味”
おふくろの味レストラン
少し前の話になるのだけれど、友人が取り壊し寸前といった胡同(古くからある狭い路地)内のレストランに連れて行ってくれたことがある。場所は北京東城区、二環路の内側で、近くには華僑大厦や中国美術館がある翠花胡同だった。

周りの建物は、ほとんど老朽化しており、 大部分が解体工事の真っただ中という状況である。
「悦賓飯館」 は瓦礫に囲まれる中、 忽然と姿を現した。ちょうどお昼時だったためか、 服装の整ったビジネスマンたちが、 行列して順番を待っている。曜日によっては1時間以上待つこともあるのだそうだ。
ここは私営レストラン第1号で、1980年開業というから、すでに約50年の歴史を持つ。
店内は実に素朴である。
北京のレストランは、豪華な装飾が主流となっているが、ここには飾り物はほとんどない。前回ご紹介した昔ながらの学生街の餃子館のように、木製のテーブルに木の椅子で、テーブルクロスは、ビニールである。
友人いわく、
「ここは60年代や70年代の家庭料理がメインなんだよ。店の装飾も、当時の雰囲気をそのまま残しているんだ」
客たちは、子供時代に食べていた味を懐かしがって、この店に来るという。日本的にいえば、「おふくろの味」を求めて来店するのである。
では、中国人にとっての「おふくろの味」とはどんなものなのだろう。「悦賓飯館」のメニューから、推し量ってみたい。
この店の看板料理は「五絲桶」。薄い卵の皮で、鶏肉や豚肉、 セロリ、 ネギなどの細切り具材を包んだものだ。これに甜麺醤を添え、北京ダックのように巻いていただくのだそうだ。
「白菜とお麩の煮込み(面筋扒白菜)」。
白菜と、スポンジ状のお麩をスープで煮含めた家庭料理。白菜の甘みと、だしを吸った麩の柔らかい食感が魅力らしい。
「鍋焼き豆腐の肉詰め(鍋塌豆腐盒)」。
具を挟んだ豆腐の卵焼きで、手の込んだ家庭料理の一品。家族が集まった時、お母さんが腕をふるうおふくろの味だという。
店のスタッフは皆さん地元北京の「お母さん」たちばかりで、まさに「おふくろの味」が集結している店なのだ。

お母さんは忙しい
こうした家庭料理がメインの小さな店に、 中国経済を牽引しているようなビジネスマンたちが、 何故仕事の合間を縫って1時間も並ぶのだろう。家庭料理だったら、休日に自分の家で食べればいいのに…、と思ってしまいがちだが、昨今の事情を鑑みると、家庭料理こそ得難いごちそうなのだといえるかもしれない。
北京のような都会では、お父さんもお母さんも忙しすぎるのである。
苛酷な競争社会の中、仕事があるだけでもありがたい。残業は当たり前だし、休日出勤も頻繁だ。ほとんど共働きなので、 家事・育児もワンオペどころか、 ゼロオペに近い。 子供の世話はおじいちゃん・おばあちゃんに任せっぱなしで、 祖父母の助けが得られなければ、状況はもっと悲惨である。
子供のお迎えは祖父母がメイン
撮影:青樹明子

某友人夫婦は、夫も妻も毎日仕事に追われていて、結婚以来、妻が家で料理をするということはほとんどないのだそうだ。
妻の手料理を味わったことは一度もないという友人もいた。

「彼女はいつも疲れている。 先日僕の友人が家に来た時、 僕と友人の二人で食事を作った。 その間、 彼女はずっとソファで横になっていたなぁ(笑)」
休みの日に家庭料理を作るという、普遍的なことが非現実的なことになっている。 おふくろの味 を知らない子供たちが 増えていくのも、現代中国の一面かもしれない。
「熊子供」の出現
おふくろの味が失われるということは、 単に家庭料理の継承問題だけではすまない。これまで家庭の食卓で受け継がれてきていた別のものまで消滅してしまい、社会的な問題となることがある。
象徴的なものが、「熊子供(熊孩子)」の出現だろう。
熊孩子、 直訳すると“熊のような子供”だが、 我々が想像する“クマのプーさん”“ダッフィー”“くまモン”などの愛されキャラとは程遠い。いたずらっ子、 わんぱく小僧、 ひいては悪魔のような子供、 などの意味だ。日本のメディアは 「暴れ子熊」 と訳していて、 言い得て妙だと感心してしまった。

熊孩子関連で、繰り返し閲覧されている動画がある。四川省のバス内で、5、6歳くらいの男の子が、乗り合わせた若者を何度も足で蹴り飛ばしている。若者はしばらく無視していたが、あまりのしつこさに、ついにキレた。男の子を床に引き倒し、頭を踏みつけにしたのである。子供相手にそこまでしなくても…、と思うが、動画を見た人たちは、子供よりも若者に共感した。あちこちで繰り広げられる熊孩子の悪行に、人々がうんざりしている証拠だろう。
そして最近では、「熊子供」そのものというより、保護者に対する批判も多い。
2026年8月、北京の国家動物博物館で、 2人の子供が館内の貴重な動物標本を手でつかんだり、 足で蹴ったりする騒ぎが起きた。報道によると、付き添っていた父親は制止するどころか、子供たちと一緒になってふざけていたという。
2025年8月。中国南方航空機内で、 男の子が前の座席を蹴り続けていた。前の席の女性が繰り返し注意したが、 その後、 男児が女性に故意に身体をぶつけるなどして、 双方の家族を巻き込む騒動に発展し、 空港警察が介入したようだ。
「子供なのだから大目に見てほしい」 という保護者側の姿勢はすでに通用しない。昨今の 「熊子供」 問題を見ていると、親の役割も問われるようになっている。子供が公共の場で迷惑をかけた時、親はどう対応するのか。子供をかばうだけなのか、それとも社会のルールを教えるのか。
家庭の食卓を通じ、学ぶのは子供だけではなく、親のあり方も同様である。

私にとっての 「北京の家庭料理」 は、 北京の弟Kくんのお母さんが作る料理である。餃子も炒め料理も、 どれもよく覚えていて、 とても美味だった。
そして忘れられないのは、食事の後、みんなが揃って後片付けをしていた光景である。「 大家来分工(みんなで役割分担しよう) 」と歌いながら家族みんなで皿洗い、テーブルの始末、床拭きをしていた。それは世界共通の、温かい「家庭」の姿だった。
(続く)
現代でも、かけがえのない家族の団らん。
週末になるとレストランは家族連れで賑わいます
撮影:青樹明子

青樹 明子
愛知県生まれ。ノンフィクション作家。
早稲田大学第一文学部卒、同大学院アジア太平洋研究科修了。
1995年より2年間北京師範大学、北京語言文化大学へ留学し、98年より北京や広州のラジオ局にて、日本語番組の制作プロデューサーやMCを務める。2014年に帰国。著書に『中国人の頭の中』『中国人が上司になる日』『日中ビジネス摩擦』『「小皇帝」世代の中国』『家計簿からみる中国 今ほんとうの姿』等。