今どき北京はこう歩く
第14回

 周りの建物は、ほとんど老朽化しており、 大部分が解体工事の真っただ中という状況である。

 「悦賓飯館」 は瓦礫に囲まれる中、 忽然と姿を現した。ちょうどお昼時だったためか、 服装の整ったビジネスマンたちが、 行列して順番を待っている。曜日によっては1時間以上待つこともあるのだそうだ。

 店内は実に素朴である。

 北京のレストランは、豪華な装飾が主流となっているが、ここには飾り物はほとんどない。前回ご紹介した昔ながらの学生街の餃子館のように、木製のテーブルに木の椅子で、テーブルクロスは、ビニールである。

 友人いわく、

 この店の看板料理は「五絲桶」。薄い卵の皮で、鶏肉や豚肉、 セロリ、 ネギなどの細切り具材を包んだものだ。これに甜麺醤を添え、北京ダックのように巻いていただくのだそうだ。

「白菜とお麩の煮込み(面筋扒白菜)」。

 白菜と、スポンジ状のお麩をスープで煮含めた家庭料理。白菜の甘みと、だしを吸った麩の柔らかい食感が魅力らしい。

「鍋焼き豆腐の肉詰め(鍋塌豆腐盒)」。

 具を挟んだ豆腐の卵焼きで、手の込んだ家庭料理の一品。家族が集まった時、お母さんが腕をふるうおふくろの味だという。

 北京のような都会では、お父さんもお母さんも忙しすぎるのである。

 苛酷な競争社会の中、仕事があるだけでもありがたい。残業は当たり前だし、休日出勤も頻繁だ。ほとんど共働きなので、 家事・育児もワンオペどころか、 ゼロオペに近い。 子供の世話はおじいちゃん・おばあちゃんに任せっぱなしで、 祖父母の助けが得られなければ、状況はもっと悲惨である。

撮影:青樹明子

「彼女はいつも疲れている。 先日僕の友人が家に来た時、 僕と友人の二人で食事を作った。 その間、 彼女はずっとソファで横になっていたなぁ(笑)」

 休みの日に家庭料理を作るという、普遍的なことが非現実的なことになっている。 おふくろの味 を知らない子供たちが 増えていくのも、現代中国の一面かもしれない。

 象徴的なものが、「熊子供(熊孩子)」の出現だろう。

 熊孩子、 直訳すると“熊のような子供”だが、 我々が想像する“クマのプーさん”“ダッフィー”“くまモン”などの愛されキャラとは程遠い。いたずらっ子、 わんぱく小僧、 ひいては悪魔のような子供、 などの意味だ。日本のメディアは 「暴れ子熊」 と訳していて、 言い得て妙だと感心してしまった。

 熊孩子関連で、繰り返し閲覧されている動画がある。四川省のバス内で、5、6歳くらいの男の子が、乗り合わせた若者を何度も足で蹴り飛ばしている。若者はしばらく無視していたが、あまりのしつこさに、ついにキレた。男の子を床に引き倒し、頭を踏みつけにしたのである。子供相手にそこまでしなくても…、と思うが、動画を見た人たちは、子供よりも若者に共感した。あちこちで繰り広げられる熊孩子の悪行に、人々がうんざりしている証拠だろう。

 そして最近では、「熊子供」そのものというより、保護者に対する批判も多い。

 2026年8月、北京の国家動物博物館で、 2人の子供が館内の貴重な動物標本を手でつかんだり、 足で蹴ったりする騒ぎが起きた。報道によると、付き添っていた父親は制止するどころか、子供たちと一緒になってふざけていたという。

 2025年8月。中国南方航空機内で、 男の子が前の座席を蹴り続けていた。前の席の女性が繰り返し注意したが、 その後、 男児が女性に故意に身体をぶつけるなどして、 双方の家族を巻き込む騒動に発展し、 空港警察が介入したようだ。 

 「子供なのだから大目に見てほしい」 という保護者側の姿勢はすでに通用しない。昨今の 「熊子供」 問題を見ていると、親の役割も問われるようになっている。子供が公共の場で迷惑をかけた時、親はどう対応するのか。子供をかばうだけなのか、それとも社会のルールを教えるのか。

 家庭の食卓を通じ、学ぶのは子供だけではなく、親のあり方も同様である。 

 私にとっての 「北京の家庭料理」 は、 北京の弟Kくんのお母さんが作る料理である。餃子も炒め料理も、 どれもよく覚えていて、 とても美味だった。

 そして忘れられないのは、食事の後、みんなが揃って後片付けをしていた光景である。「 大家来分工(みんなで役割分担しよう) 」と歌いながら家族みんなで皿洗い、テーブルの始末、床拭きをしていた。それは世界共通の、温かい「家庭」の姿だった。

(続く)

撮影:青樹明子

青樹 明子

愛知県生まれ。ノンフィクション作家。
早稲田大学第一文学部卒、同大学院アジア太平洋研究科修了。
1995年より2年間北京師範大学、北京語言文化大学へ留学し、98年より北京や広州のラジオ局にて、日本語番組の制作プロデューサーやMCを務める。2014年に帰国。著書に『中国人の頭の中』『中国人が上司になる日』『日中ビジネス摩擦』『「小皇帝」世代の中国』『家計簿からみる中国 今ほんとうの姿』等。

読み物一覧へ

top
ページ