今どき北京はこう歩く
第11回

 などといえば、 さぞかし美しい場所だと思ってしまうが、 私の知るこの河は、干からびていて地面は割れ、水といえば雨が降った後の水たまりがせいぜいだった。 ペットボトルや使用後のスーパーのレジ袋が散乱し、 まるでゴミ捨て場である。治安も良いとはいえず、 「河」 という名にそぐわない、市内でも残念な区域のひとつだと思っていた。

 それがここまで変わるとは…。2019年に整備が開始されてから、 2023年には水辺の緑道が貫通し、 橋も架けられ、 水が満々とたたえられている水面は、 鏡のように光っている。

撮影:青樹明子

 見事に変身を遂げたこの河では、 なんと多くの外国人たちが泳いでいる。 水質は「ゼロ汚染流入、1メートル透明度」の基準を達成したらしい。

 この新しい観光名所には、多くのレストランが集結している。

 北京の弟Kくんが連れて行ってくれたのは、 いわゆる「高級」部類に入るお店だった。メインメニューは北京ダックである。

 お店到着は午後4時。予約は5時だというから、もちろん早い。
しかしKくん「問題ないよ」と言う。

撮影:レーナ

「個室を予約する場合、1時間2時間早くても大丈夫。みんな早めに来て、トランプゲームをするんだよね」。

 トランプゲーム。今、中国で大流行しているらしく、今回北京で会った友人に「北京で今、最も流行っていることは何?」と聞くと、8割以上が 「トランプゲーム」 と答える。もはや社会現象化しているといっていいほどで、日本でいえば、「たまごっち」 「ポケモン」 「スペースインベーダー」 に匹敵する。

撮影:レーナ

テーブル上に出していき、 最初に手札がなくなった人の勝ちとなるが、 そこに相手やパートナーのカードの強さ、 弱さを推測する要素が加わってくるから、やはり複雑だ。

 このゲーム、食事前の1~2時間、そして食後の1~2時間、いやそれ以上延々と行われる。経済不況の影響下、店側も個室を使ってくれる客に対して、 「閉店時間です、 お帰りください」 とは、 なかなか言わない。 6月末はサッカーワールドカップもあって、夜遅くまでゲームに興じた後、 仲間の家に行ってサッカーの中継を観るというのが、 基本パターンらしい。 翌日の仕事に支障はないのだろうか。

 その代表格が「南城香」だ。ファストフードではあるが、朝食の内容と価格が「これまでにない驚愕レベル」なのだそうだ。

 確かにすごい。

 まず、この店の名物、「海老ワンタン」(蝦仁大餛飩)は 5個で10.5元、 10個なら20.5元である。キノコ入り野菜マントウ(香菇青菜包)は1個 2.5元、 豚肉とネギの焼き餃子(猪肉大葱鍋貼)は3個で4.5元という安さだ。

撮影:青樹明子

 人民元と円のレートは、1元約24円(2026年8月)となっているが、日本円に換算すると、あまりの円安のため実態から乖離しそうなので、敢えて人民元表示にする。 参考までにペットボトルの価格を申し上げると、 ミネラルウォーターが1本3元ほどである。

 友人が言うには「店は清潔だし、 ワンタンはひとつひとつに海老がちゃんと入っている。安いだけではなく、 内容が伴っているから、 急激に伸びてきた」のだそうだ。

 不況のもと、 激烈な競争下、 勝ち残るには、 「安い」 だけでは駄目だった。値段以外にどこまで人を惹きつけられるか、中国商人も知恵を絞っているようだ。

撮影:青樹明子

 すると、中の一人が「え?」という顔で言う。

 今度は私が「?」 。 なにしろ30年間探していたものである。 東北の瀋陽、長春、ハルビンでも探した。しかし一度も出会えなかったものなのに、いとも簡単に 「あるよ」と言われても…?

 友人が店を出て15分経過。

 戻って来た!「テイクアウトで注文してきたから、20分後に取りに行くよ」

 20分経過。「そろそろ、できたかな」と、彼は再び出発。

 またもや15分経過。戻って来た!

 「これのことだろ?」

撮影:青樹明子

 私はしばし絶句した。これだ、これこれ。まさにこれ!30年思い続けた一品である。まるで小学校時代の憧れだったOくんに再会した気分だ。

 お味は記憶のまま、メレンゲが小豆餡を覆うようになってふわふわ感を保ち、餡も甘すぎず、絶妙な食感だった。

撮影:青樹明子

 私があまりに感動していたので、後日、別の東北料理店で再びご馳走してくださり、違う一品も紹介してくれた。

 甘い卵のパンケーキのようで、表面はカリッとしているのに、中はもっちり柔らかい。

 最後に水あめがかけられているので、つまむと糸を引く(抜絲)。

 名前は“酥黄菜”。どう訳したものか…?

撮影:青樹明子

 私のわがままをめんどくさがらずに聞いてくれた、友人たちのやさしさに感謝です。

 (続く)

青樹 明子

愛知県生まれ。ノンフィクション作家。
早稲田大学第一文学部卒、同大学院アジア太平洋研究科修了。
1995年より2年間北京師範大学、北京語言文化大学へ留学し、98年より北京や広州のラジオ局にて、日本語番組の制作プロデューサーやMCを務める。2014年に帰国。著書に『中国人の頭の中』『中国人が上司になる日』『日中ビジネス摩擦』『「小皇帝」世代の中国』『家計簿からみる中国 今ほんとうの姿』等。

読み物一覧へ

top
ページ